「孫にはやっぱり、赤無垢を着てもらわないとね」
　白無垢でも、祝いの赤いさし色を入れた赤ふきで着ることがある。だけどこの赤無垢は、魔除けなのだと言う。昔この土地には魔物が棲んでいて、花嫁行列が通ると、花嫁を襲って食ってしまうことがあったのだという。

　彼女の故郷は険しい山間にある。電車に揺られて町に向かっていた私は、山の高さと、青々とした緑の鮮やかさに驚いた。そして窓の外に広がる田畑の広さに。マンション育ちで、アスファルトの地面に慣れた私も、何故だかノスタルジーを感じる。

「雪だわ！」
　娘らしい赤が艶やかな振袖を着たお嬢さんが、飛び出してくる。草履ではなく、女学校へ行くための革の長靴《ブーツ》を履いて、ぼくがかきわけたばかりの道を軽やかに駆けてきた。

「私、犯人を見つけたいの。パパが死んだ真相が知りたいのよ」
　少女は煙をゆっくり吸い込む暇も与えてくれない。男は溜息といっしょに、口の中にたまった煙を吐き出した。
「用件は聞きたくないと言ったはずだし、犯人探しは警察の仕事だ」

　彼は頭を更にくしゃくしゃとかきまわして、にこりと笑った。 「お帰り」 　本当はお帰りじゃないし、私は街に住むＯＬなのだけど、彼は気にしていない。

　ねえ、グレイ。まだあきらめないで。
　少女の前に膝をつき、彼女の肩に手を添えて、ブルーは繰り返す。手に入れたすべてのものが、あの日と同じように炎に消えていくのを見ながら、ブルーは青い瞳を和ませて笑った。
　ねえ、グレイ。泣かないで。まだ雨は降らさないで。

「好きです」
　この言葉を口にするのに、どれだけ力がいるものだろう。
　同じ学校、隣のクラス。他の子みたいに染めていないストレートの黒髪がきれいだ。スッとたったときの姿勢がキレイで、控えめで、だけど良く笑う。
　最初はそれくらいしか知らなかった。イメージで好きだった。

　何故、と問う私の声に明確な答えはない。必要も、答える言葉そのものもないだろう。
　ただそこにいたから、他には何もない。
　己の不運を嘆け。他には、何もない。
　生きていきたければもがくがいい。

　閉ざしていた瞼を押し上げる。眠りから覚めたかのように。そして、眼球に埋められたレンズが、眼前のものを映す。しかし、まばたきは必要ない。
　正常起動。

「じゃあ、推理してみようよ」
　不安定な場所にいることをまったく意識していない顔で、彼は無邪気に提案をした。危なげもまるでない。
「死神に呼ばれたのと、夢遊病で歩き回っているのと、実は自殺願望だったのと、二重人格と、どれがいい」

「だって、こんな月の夜に、黒いコートのきれいな男の人がこんな辺鄙なところにいるなんて。ねえ、物語みたいじゃない。あなたはなあに」
　長い睫毛が瞬く。
　同じ血が、同じ言葉を問う。
「ねえ、私を食べるの」

　聞いた途端、なーんだあー、と涼子はあからさまにガッカリした。まるで自分のことのように肩を落とす。ケーキの上に乗っている、アジサイの砂糖菓子をぺろりと一口で平らげて、思い出したように言った。
「彼女いるって？」
「わかんなーい」

　仔猫が首からお守を下げて歩いていた。首輪でなくて、お守。これ如何に。
　よく見ると、不恰好な縫い目のお守で、そのくせ白い猫に映える赤だというのが笑える。いや、ええと、微笑ましい。

　ハイテクは死んだ。必要なのは、這いずってでも生き延びる意志、そしてそれを形にする力だ。
　本当に、俺はラッキーだった。

　いつまでも、遊んではいられないのよ。
　夜になったら目を覚ますの。だって、危険でしょう。
　大人の時間なのだもの。
　容赦ない鬼が、食べに来るのよ。
　ねえ、どうするの。

　表情のない女は、声にも音がないようだった。
　違うよ、こっちの傘は猫にあげるんだ。ぼくの家はすぐそこだから、もう一本は、おねえさんにあげる。
　ぼくが子供用の少し小さな傘を差し出すと、彼女はまた重たそうな睫毛を瞬かせた。

　白い庭で少女が泣いている。
　溶け込むような、白い寝巻き姿のままで、椿の生えこみの前にうずくまって泣いている。吐く息も白く漂い、ただ上気した頬と裸足の指先が赤い。

「くだらねえ」
　吐き捨てるように落とされたその声は、高く幼く、小さかったが容赦がなかった。
　黒い影に思えたのは、逆光のせいで紺のセーラー服がより濃い色に見えたからか、それともその人の持つ空気のせいか。もしセーラー服を着ていなければ、小学生に思えたかもしれないほど顔立ちは幼く、そして口調の辛辣さのせいで少年だと思っただろう。

「死んだら星になるんだって」
　カズくんは、空を見上げて言った。
「じいちゃんは星になったんだって」

「平気。あたし、ぼんやりしとうし、人待つの好きやけん」
　慌てていた彼に、あたしはにっこり笑う。そうか、ごめんな。と言ってくれる彼を見ていたら、それだけで暗くなりかけてた気持ちが晴れていくから不思議。
「行こっか」
　彼が手を出してくれたので、あたしは彼の手を握る。あったかい手に掴まって歩き出した。

謝られるのは嫌いだった。
意味がないから。すごく、みじめな気持ちになるから。救いがない気持ちになるから。どうしようもないんだって、言い聞かされている気がしてしまうから。どうにかすることもできないし、どうにかする気もないんだよと。

　垂れ込める暗雲。
　絶望ってなんだ。

「どうしてこんなことになるんだ？」
　問いかけに、男はにやりと笑う。唇の端を、ぐいと横に引っ張るようにして。

俺の友人に、吉田という奴がいる。
大学の学科が同じ腐れ縁で、とりあえず友人だ。友達とはちょっと言いたくない。
最近、知人に格下げしてもいいかと思っている。

　口にしない。口にしないから内に泥がたまっていく。

　けれどもやがて人々は気づきました。乳母の腕の中で姫君が、鮮やかに笑いながら、また大きな声で泣きながら、少しずつ成長していく様子を見守っている間に、様子がおかしなことに気がつきました。
　姫君は、目が見えなかったのです。

　瞳を閉じて、わざと少し明るい声で言う。いつもと変わらない、優しい穏やかな声で。
「あなたで良かった」

簡単に、そんなことを言って、笑わないで。

「俺を守り続けるくせに、俺が先に死んじまうのか？」
　美しい少年は、困ったように笑った。
「守ってるわけじゃないんだけどねえ」
　彼は、楽しげに反論した。

「これってエイリユウカイっていうのじゃないの？」
　こまっしゃくれた返答に、少年の笑みは驚きに変わり、それから苦笑になった。

　引っ張られるまま、俺は真っ暗な空間をカニ歩きで歩いて行く。
　これがかなりつらい。これから一体どうなるんだとか、元に戻れるのかとか、いやはや、これは夢なのではとか考えていたのは最初の頃だけで、すぐに俺は歩くのに集中しなければならなかった。

　たゆたう水が身にまとわりついている。やわらかくそこに溜まっている。もはや温度も分からぬほどぬるく、人肌のような温度で体を取り囲む。そこから腐敗していくような、怠惰な感覚とともに。

「やっぱり、幻術か。ちょっと綻びてるな」
　都雅は平然と、結界の方もか、とつぶやく。
　菊や都雅のような、尋常とは言い難い力を持ったものを通す程度には弱まっているようだ。実験体に菊を使って確信を得た彼女は、おもむろに隣の少女に顔を向ける。

　そして深く、祈るように思う。
　――どうか、天よ。
　重い足を引きずって、前に踏み出しながら、ただ思う。血のにじむような、声にならない叫びを、ただ心の中で唱え続ける。
　死ぬわけにはいかない。生きなければ。行かなければ。